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Ezeulu își trimise fiul, pe Nwafo, să aducă o nucă de cola 
de la mama lui. Între timp întinse mâna după o strachină mică 
de lemn, în care se afla un boț de lut alb.

— Uite o bucată de nzu, zise și rostogoli creta către musafir, 
care o apucă și trase pe podeaua dintre picioarele sale trei linii 
ridicate și o a patra, culcată, sub ele. Apoi își albi unghia de 
la degetul mare al unui picior și rostogoli boțul spre Ezeulu, 
care îl puse la locul său.

După ce mâncară nuca, Onwuzuligbo își drese glasul și‑i 
mulțumi lui Ezeulu, apoi întrebă :

— Soția noastră e bine ?
— Soția voastră ? E bine. N‑o supără nimic decât foamea. 

Nwafo, du‑te și cheam‑o pe Akueke s‑o salute pe ruda soțului ei.
Nwafo se întoarse și zise că femeia venea. Akueke intră 

aproape numaidecât, își salută tatăl și îi strânse mâna lui 
Onwuzuligbo.

— Soția ta, Ezinma, e bine ?
— Astăzi da. Mâine nu putem ști.
— Și copiii ei ?
— Nu ne supără nimic în afară de foame.
— Ei, se miră Akueke, nu se poate să fie adevărat. Uite ce 

bine hrănit ești !
După ce Akueke ieşi în curte, Onwuzuligbo îi zise lui Ezeulu 

că ai săi îl trimiseseră ca să‑i spună că ar fi vrut să‑i facă o 
vizită în dimineața următoare.

— N‑o să fug din casa mea, zise Ezeulu.
— Nu vom veni cu război. Venim să ne sfătuim ca între rude.

Ezeulu se simțea recunoscător că, într‑o săptămână de umi
lințe și greutăți, se întâmpla și ceva bun. Trimise să fie chemată 
nevasta dintâi, Matefi, și‑i spuse să fie gata să facă de mâncare 
pentru rudele îndepărtate.

— Ce rude ?
— Soțul lui Akueke și ai lui.
— N‑am manioc destul și astăzi nu‑i târg.
— Și ce‑ai vrea să fac eu ?
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— Nu vreau să faci nimic. Dar poate are Akueke niște manioc, 
dacă‑i ceri.

— Nebunia asta, care se zice c‑o ai, a întrecut orice măsură. 
Îmi spui să mă duc și să‑ți caut manioc. Dar ce are Akueke a 
face cu asta ? E nevasta mea ? Ți‑am spus de multe ori că ești 
o femeie rea. Am băgat de seamă că nu vrei să faci nimic de 
bunăvoie, dacă nu‑i pentru tine ori copiii tăi. Nu mă face să‑ți 
spun ce gândesc, zise și tăcu o clipă înainte să urmeze. Dacă 
mai vrei ca‑n gospodăria asta să încăpem amândoi, du‑te și fă 
cum ți‑am spus. Dacă mama lui Akueke ar mai trăi, n‑ar face 
deosebire între copiii ei și ai tăi, știi asta prea bine. Pleacă 
de‑aici până nu mă ridic în picioare.

Deși Ezeulu era nerăbdător ca fata lui, Akueke, să se întoarcă 
la bărbatul ei, nimeni nu se aștepta s‑o zică făţiş. Un bărbat 
care recunoştea că fiica lui nu e întotdeauna bine‑venită la el 
în casă ori care îi socotea prezența supărătoare îi spunea de 
fapt soțului acesteia că poate să se poarte cu ea cât de aspru 
dorește. Așa că, atunci când soțul lui Akueke apăru în cele din 
urmă ca să‑i dea de veste că voia să‑şi ia nevasta acasă, Ezeulu 
se împotrivi cu îndârjire.

— E bine ca un bărbat să‑și ia nevasta acasă, zise. Dar vreau 
să vă amintesc că, atunci când o să ne apucăm de semănat, o 
să se facă un an de când a început să locuiască în gospodăria 
mea. Ai adus igname, taro sau manioc ca să‑i hrănești pe ea 
și pe copilul ei ? Sau crezi că încă mai sunt sătui cu ce‑au 
mâncat acum un an la tine acasă ?

Ibe și ai săi scoaseră niște strigăte nelămurite, de parcă şi‑ar 
fi cerut iertare.

— Ce vreau să știu, urmă Ezeulu, e cum mă vei plăti pentru 
că am avut grijă de soția ta vreme de un an ?

— Rudă a noastră, te înțeleg prea bine, zise Onwuzuligbo. 
Lasă totul în seama noastră. Știi doar că datoria unui bărbat 
către socrul său nu se poate șterge niciodată. Când cumpărăm 
o capră sau o vacă, plătim pentru ea și rămâne a noastră. Dar 
când luăm o femeie de nevastă, trebuie să plătim până la moarte. 
Nu tăgăduim datoria pe care o avem. Datoria e și mai mare 
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decât spui. Mai sunt şi anii de la nașterea ei și până în ziua 
când am luat‑o de la tine. Adevărat, îți datorăm mult, dar te 
rugăm să ne dai timp.

— Sunt de acord cu voi, zise Ezeulu, dar numai ca să nu 
mă pun împotrivă.

În afară de fiii mai mari ai lui Ezeulu, Edogo și Obika, era 
de faţă și fratele lui mai mic. Numele lui era Okeke Onenyi. 
Nu deschisese prea mult gura, însă acum i se păru că fratele 
lui se înduplecă prea repede și hotărî să vorbească.

— Rudele mele, vă salut. N‑am zis nimic fiindcă un bărbat 
fără darul vorbirii îi lasă pe‑ai săi să spună tot ce‑i de spus. De 
când ați început să vorbiți, am ascultat cu multă luare‑aminte, 
căutând să aud un lucru din gura voastră, însă nu l‑am auzit. 
Oamenii au fel de fel de motive ca să se însoare. În afară de copiii 
pe care‑i vrem cu toții, unii bărbați vor o femeie care să le gătească, 
alții vor o femeie care să‑i ajute să lucreze pământul, alții caută 
una pe care s‑o bată. Aș vrea să aud de la voi dacă ruda noastră 
a venit fiindcă n‑are pe cine bate când se trezește de dimineață.

Onwuzuligbo făgădui, în numele alor săi, că Akueke n‑avea 
să mai fie bătută pe viitor. Apoi Ezeulu trimise după ea ca să‑o 
întrebe dacă vrea să se întoarcă la bărbat. Akueke șovăi, după 
care spuse că se învoieşte, dacă tatăl ei e mulțumit.

— Rudele mele, vă salut, zise Ezeulu. Akueke o să se întoarcă, 
dar nu azi. Are nevoie de ceva timp ca să fie gata. Astăzi e 
Oye. O să se întoarcă la voi de următorul Oye. Când se întoarce, 
purtați‑vă bine cu ea. Nu‑i un lucru de laudă ca un bărbat 
să‑și bată nevasta. Știu că soții se mai și ceartă, nu‑i nimic rău 
în asta. Până și frații și surorile ieșiți din același pântec se mai 
ciorovăiesc, darmite doi străini. Puteți să vă certați, dar să nu 
se‑ajungă la bătaie. Atât am avut de zis.

Ezeulu îi era recunoscător lui Ulu pentru că rezolvase atât 
de iute și de neașteptat pricina dintre Akueke și soțul ei. Era 
sigur că Ulu făcuse asta ca să‑i dea starea potrivită pentru 
purificarea celor șase sate, înainte să se apuce de semănat. În 
aceeași seară, ajutoarele sale veniră să‑și primească poruncile, 
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iar el le trimise să vestească pe toată lumea din sat că Sărbătoarea 
frunzelor de dovleac se va ține în următoarea zi Nkwo.

Ugoye gătea încă masa de seară când se auzi gongul ogene 
al crainicului. Ugoye era binecunoscută pentru că gătea foarte 
târziu. Deși Ezeulu o mustra adeseori pe Matefi pentru asta, 
Ugoye ar fi meritat mustrată și mai mult. Era, însă, mai înțe
leaptă decât prima soție și nu gătea niciodată târziu în zilele 
în care‑i trimitea de mâncare bărbatului ei. Dar, în celelalte zile, 
pocnetul pisălogului se auzea până târziu în noapte. Era delă
sătoare mai degrabă când, din cauza necurățeniei, ca acum, îi 
era oprit să gătească pentru bărbați.

Fiica ei, Obiageli, și fata lui Akueke, Nkechi, își spuneau 
povești. Nwafo stătea pe patul mic de lut, lângă stâlpul din 
mijlocul colibei, privindu‑le de sus și arătându‑le, ici și colo, 
greșelile pe care le făceau.

Ugoye mestecă în supa de pe foc și‑o gustă lingând dosul polo
nicului. Bătaia gongului o prinse chiar când făcea lucrul ăsta.

— Tăceți, copii, să aud ce se zice.

GOME GOME GOME GOME. „Ora Obodo, ascultați ! Ezeulu 
mi‑a spus să vestesc că Sărbătoarea frunzelor de dovleac se va 
ţine în următoarea zi Nkwo.“ GOME GOME GOME GOME. 
„Ora Obodo ! Ezeulu mi‑a spus...“

Obiageli se oprise din povestit pentru ca maică‑sa să audă 
mesajul crainicului. Pe când aștepta, nerăbdătoare, ochii îi căzură 
pe polonicul de supă și, ca să aibă ceva de făcut, îl luă din 
strachina de lemn unde se afla și începu să‑l lingă temeinic.

— Hămesito ! zise Nwafo. Lip‑lip‑lip‑ul ăsta le împiedică 
pe femei să aibă barbă.

— Și unde‑i, mă rog, barba ta, mare bărbat ? întrebă Obiageli.

GOME GOME GOME GOME. „Oameni din sat. Întâiul 
Preot al lui Ulu mi‑a cerut să spun fiecărui bărbat și fiecărei 
femei că Sărbătoarea frunzelor de dovleac se va ține în urmă
toarea zi de târg Nkwo.“ GOME GOME GOME GOME.
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Vocea crainicului se auzea tot mai slab pe când acesta con
tinua să‑și strige mesajul pe ulița mare din Umuachala.

— S‑o luăm de la început ? întrebă Nkechi.
— Da, zise Obiageli. Marele fruct al arborelui‑de‑pâine a 

căzut pe Nwaka Dimkpolo și l‑a omorât. Eu o să cânt povestea, 
iar tu îmi răspunzi.

— Dar am răspuns până acum, se împotrivi Nkechi, acum 
e rândul meu să cânt.

— O să strici totul. Știi că n‑am terminat povestea înainte 
să vină crainicul.

— Zi că nu vrei, Nkechi, se băgă Nwafo. Vrea să te păcă
lească fiindcă‑i mai mare ca tine.

— Nu te‑a întrebat nimeni, nas‑de‑mușuroi.
— Tu cred că ți‑o cauți.
— Nu‑l asculta, Nkechi. După aia o să fie rândul tău să 

cânți și al meu să‑ți răspund.
Nkechi se învoi și Obiageli începu iarăși să cânte :

Și cine va pedepsi Apa pentru mine ?
	 E‑e Nwaka Dimkpolo
Pământul va suge apa pentru mine
	 E‑e Nwaka Dimkpolo
Cine va pedepsi Pământul pentru mine ?...

— Nu, nu și nu, o întrerupse Nkechi.
— Dar ce poate să pățească Pământul, prostuțo ? întrebă 

Nwafo.
— Am zis aşa dinadins, ca s‑o verific pe Nkechi, spuse 

Obiageli.
— E o minciună, ești mare de‑acum și nu poți să spui o 

poveste simplă.
— Dacă te râcâie, las’ că te scarpin eu, nas‑de‑mușuroi.
— Mamă, dacă Obiageli se mai leagă de mine, o s‑o bat.
— Atinge‑o numai și‑ți scot eu nebunia din cap în seara asta.
— Hai să schimbăm povestea, zise Obiageli. Asta n‑are sfârșit.
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În acelaşi timp se întinse după polonic, care fusese muiat 
iarăşi de curând în oala de pe foc. Însă maică‑sa i‑l smulse din 
mână.

Capitolul 7

Piața se umplea încet cu bărbați și femei din toate satele. 
Cum era o zi aparte pentru ele, femeile purtau cele mai bune 
haine, bijuterii de fildeș și mărgele, potrivit cu averea soților 
sau, în câteva cazuri deosebite, cu puterea brațelor proprii. 
Bărbații, cei mai mulți, aduceau oale cu vin de palmier cărate 
pe creștet sau tărtăcuțe ce li se bălăngăneau la șold, prinse cu 
sfoară. Primii sosiți se adăpostiră la umbra copacilor și începură 
să bea cu prietenii, cu rudele apropiate şi îndepărtate. Cei sosiți 
mai târziu se mulțumiră să se aşeze la loc deschis, fiindcă nu 
era încă arșiță.

Un străin venit la sărbătoarea din acest an ar fi putut crede 
că neamul Umuaro nu fusese nicicând mai unit ca acum, în 
toată istoria sa. În mijlocul adunării, puternica duşmănie dintre 
Umunneora și Umuachala părea, pe moment, neînsemnată. 
Ieri, să se fi întâlnit doi bărbați din cele două sate, și‑ar fi 
pândit unul altuia mișcările, precauți și bănuitori, iar mâine 
aveau s‑o facă iarăși. Astăzi însă, beau vin de palmier unii de 
la alții fără griji, fiindcă nici un om întreg la minte n‑ar fi venit 
cu otravă la un ritual de purificare – la fel de bine ar fi putut să 
iasă în ploaie ducând asupra sa vrăji puternice și distrugătoare.

Soția cea mai tânără a lui Ezeulu își cerceta părul într‑o 
oglindă pe care o ținea între coapse. Nu se putea opri să‑și spună 
că făcuse treabă mai bună cu părul lui Akueke decât făcuse 
aceasta cu părul ei. Era însă foarte mulțumită de modelele negre 
de uli1 și de liniile galben‑deschis de ogalu de pe trup. În alți ani 

1.	 Lichid obţinut din seminţele mai multor specii de arbuşti, aplicat pe 
corp şi folosit pentru trasarea unor modele decorative (n.r.).


